সমবেত শূন্যতায় (হার্ডকভার)

ওয়ালিদ প্রত্যয়ের পূর্বে আরো দুটো গল্পগ্রন্থ আছে, আমি সেগুলো পড়িনি। তবে ফেসবুকে প্রায়শই টুকরো লেখা পড়ি বলে তার লেখনশৈলী সম্পর্কে আমি পরিচিত। সেই মর্মেই এই বইটা, যেটি কি না একটি উপন্যাস, আমার সংগ্রহ করা, এবং পুরো বইটা পড়ার সময়ে আমার এই ব্যাপারে হতাশ হতে হয় নি! তার লেখার ধাঁচটা অন্যরকম। বর্ণনায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যাপারগুলো সে এমন সূক্ষ্মভাবে উপস্থাপন করে, যে পাঠককে একটা ঘোরের মধ্যে ফেলে দেয়। বইটা পড়ার সময়ে মনে হচ্ছিল - গল্পের যে মূল চরিত্র - বক্তা - তার এলোমেলো চিন্তার ভেতরে আমি ঢুকে যাচ্ছি। তার মনস্তাত্বিক দ্বন্দ্ব বা অনুভূতির তরঙ্গে আমি নিজেও অবগাহন করে সাঁতরাচ্ছি। গল্পটার কাহিনী আহামরি কিছু না। কোনো জটিল প্লট বা থ্রিলার, কিংবা শিরদাঁড়া বেয়ে গলিতহিমস্রোত নেমে যাওয়ার কোনো ব্যাপার নেই। ঘটনাগুলোও বিশেষ কিছু না। এই পায়ের তলে ইঁদুর পিষ্ট হচ্ছে, গ্লাসের পর গ্লাস মদ খাচ্ছে, দুধওয়ালা কিছু টাকা ধার চাইতে আসছে... একটা এলোমেলো একাকী চিন্তার অন্তর্মূখী যুবকের তিনদিনের কাহিনী নিয়েই পেজের পর পেজ এগিয়েছে। যুবকটি পিতৃহারা হয়েছে সম্প্রতি, এবং সে ঘটনার আফটারম্যাথ নিয়েই সাজানো হয়েছে প্লট। এখানে যে চরিত্রগুলো এসেছে, সে চরিত্রগুলো সম্পর্কেও খুব বেশি কিছু বলা নেই। বই শেষ করে আপনি সবার সম্পর্কে ভাসাভাসা ধারণা নিয়ে উঠবেন, বক্তা ছাড়া বাকি চরিত্রগুলোর পরিণতিও জানা যায় না। তবে যে ব্যাপারটা আপনাকে পেজের পর পেজ পড়ে যেতে বাধ্য করবে সেটা হল লেখকের লিখনশৈলী আর গল্পের ফ্লো। উনার শব্দচয়ন চমৎকার। যদিও কখনো ইংরেজি শব্দের মিশেল ঘটিয়েছে, কখনো এনেছে গ্রাম্য শব্দ - কিন্তু পড়ার সময়ে কোনো প্রকার অস্বস্তি অনুভব হয় না। তারপর হঠাৎ করেই এমন এমন উপমা জুড়ে দেন, যে এক সেকেন্ড থেমে নেওয়া লাগে! যেমন, শুরুর পেজেই এক সন্ধ্যার বর্ণনায় আছে - "আজ এমন বাছুর-বিগত গাভির ভারী উলানের লাহান সন্ধ্যা ছিল।" কিংবা পাশের ঘর, যেটায় তারা বাবা ঘুমাতো সে ঘরের বর্ণনা দিতে - "রাতভর নিস্তব্ধতায় এই আওয়াজ প্রথম বিরক্ত লাগলেও, সময়ে সময়ে ধাতস্থ হয়ে গিয়েছিলাম। ঘুমানোর সময় ফ্যানের খটখট শব্দটাই শিশুর পিঠে মায়ের আমুদে আঘাতের মতো কাজ করত।" বইয়ের কথোপকথনগুলোও বেশ চমৎকার ছিল। কখনো নায়িকা মেহেরাম এর সাথে। কখনো বা কমবয়সী যুবক সম্যক এর সাথে। তাদের কথাবার্তার দ্বন্দ্ব বিভিন্ন চিন্তার দ্বার খুলে দেয়। এক্ষেত্রে লেখক বঙ্কিমচন্দ্রের একটা টেকনিক ব্যবহার করেছেন। "কমলাকান্তের দপ্তর" এর 'বিড়াল' প্রবন্ধ যারা পড়েছেন তারা আমার কথাটা ধরতে পারবেন। ওখানে বক্তা আফিংখোর, নেশাগ্রস্ত হয়ে বিড়ালের সাথে সমাজসংস্কারমূলক কথাবার্তা বলে। যাতে সহজে চরিত্রগুলোর মত প্রকাশের দায় এড়ানো যায়। 'সমবেত শূন্যতায়' তে যখন এ ধরণের কথা এসেছে, তখনো চরিত্রদ্বয় ছিল নেশাগ্রস্ত! লেখক বলেই নিয়েছেন এগুলো মাতালের প্রলাপ! সবশেষে, বইটার গল্পটা হয়তো আপনাকে টেনে রাখবে না, কিন্তু বইটা পড়ার এই পুরো ভ্রমণটা আপনার জন্যে চমৎকার হবে, এবং হয়তো বইয়ের কথাগুলো আপনার মাথাতেও ঘুরপাক খেতে থাকবে।