বইবাহিক(হার্ডকভার)

লুনা আপার বইবাহিক বইটা পড়া শেষ করলাম আজকে। খুব ভালো লাগলো বইটা। বইটা পড়ার আগেও হাতে নিতেই ভালো লাগলো। মনে হইলো সব বই আসলে এই মাপেরই হওয়া উচিত। কি আরাম ধরতে, পাতা উল্টাইতে। বাস ট্রেন এ পড়তেও কোনো সমস্যা হওয়ার কথা না। বই এর ডায়ালগ গুলাও মজার লাগছে আর ন্যাচারাল মনে হইছে। আর লুনা আপা এতো সহজে এতো লেখকদের লেখা তুলে ধরে ওর লেখায় যে বোঝা যায় যে ও যে অনেক পড়ে। সংখ্যা গুরুদের থেকে অন্য রকম হওয়ার কারণে এই দেশে outsider লাগার ব্যাপারটাও উঠে আসছে ওর গল্পে। যেমন “এখন আমার কাছে অস্ট্রেলিয়ান পাসপোর্ট থাকলেও ইউরোপিয়ান সেটলার বা মার্কিনি অভিবাসীদের চেয়ে আমার ব্যাকগ্রাউন্ডের কারণেই দুনিয়ার হায়ারার্কিতে অনেক নিচে আমার অবস্থান। একা একা ছিটকায়ে বের হয়ে গিয়ে এই অবস্থান বদলানো সম্ভব না। বদলটা হইতে হবে সামগ্রিক ভাবে।” “দৃষ্টিভঙ্গির ভিন্নতার কথা বলতে বলতে মাহমুদ দারভীশের কবিতার লাইন আবৃত্তি করলো - ‘হয়তো দূরের বলেই চাদ এতো সুন্দর'… মাগান মাগান নামের একজন কৃষ্ণাঙ্গ মুসলমান কবির কণ্ঠে বিচ্ছেদের তীব্র বেদনাবিধুর কবিতা শুনতে শুনতে আবছা আলোয় দেখলাম আমার পাশে বসা শেতাঙ্গিনীর চোখে পানি টলটল করতেছে। মনে হইতেছিল আমরা সবাই একটা বিন্দুতে এসে মিলতেছি। ভালোবাসার কথা তো এইভাবেই বলতে হয়, মনের ভাঁজ খুলে খুলে, পরম বিশ্বাসে, অবাধ সততায়।” মূল গল্পটা প্রেমের হইলেও লুনা আপার লেখা যেই কারণে অন্যান্য লেখার ব্যাতিক্রম লাগে আমার কাছে সেটা হলো চারপাশের অনেক প্রাসঙ্গিক বিষয় গুলি তুলে ধরা। যেমন এক জায়গায় বলছে “‘হ্যারি পটার’ বই এ একটা ছেলে ছিল নেভিল। সে হ্যারিদের বন্ধু। খুব অগছালো, আলাভোলা টাইপ, জাদু টাদুও কিছু পারত না। কিন্তু একবার ওর কারণেই বছরের শেষে হ্যারিদের গ্রিফিন্ডর জিতছিলো। ও কী করছিলো? একটা বিষয়ে ওর সব প্রিয় বন্ধু, নেভিল যাদের আরো কাছের বন্ধু হইতে চাইতো, সেই বন্ধুরা সবাই মিলে একটা ভুল করতেছিলো, তাদের কাছে অপ্রিয় হয়ে যাওয়ার ঝুঁকি থাকা সত্ত্বেও নেভিল অনেকভাবে ওদেরকে থামাতে চেষ্টা করে। সেই বছর ডাম্বলডোর ওনার বক্তৃতায় বলছিলেন, ‘বীরত্ব অনেক রকমের হয়, শত্রুর সামনাসামনি দাঁড়াতে অনেক সাহস লাগে, কিন্তু বন্ধুদের সামনা-সামনি দাঁড়াতেও একই রকম সাহস লাগে’ … এই কাজটা আমরা করিনা, আমরা বন্ধু-বন্ধু, শত্রু-শত্রু ভাগাভাগি করি, তাই আমরা শুধু অর্ধেক অর্ধেক দেখি, আর আমাদের মধ্যকার দুরুত্ব ওপার হতে থাকে।” বই এর প্রেমের ডায়ালগ গুলা খুব ফানি আর ন্যাচারাল মনে হইছে, যেমন “: হা হা হা, মাতাল কোথাকার। ফিসলফী আবার কি? মাছেদের হাসাও? : নো ও ও ! ফিসলফী ই … ফিসল … : বুঝছি বাপ্, ফিলোসফি। : ইয়েশ ! ইয়েশ ! : কিন্তু তুমি আবার কেমনে লেকচারার হইলা? তোমাকে দেখে তো টিনেজার মনে হয়। : নো … নো লিটল গার্ল, আমি প্রায় তোমার দাদার বয়সী। এই মাসে আমি আমার টুয়েন্টিজ কে গুডবাই বললাম। নাউ টেল মি, তোমার বয়স কত? :তুমি তো দেখি ভালোই অভদ্র! মেয়েদেরকে বয়স জিজ্ঞেস করতে হয়? ২৫ হবে অক্টোবর এ। : ওহ, স্টিল এ চাইল্ড! মাত্র ন্যাপি ছাড়লা … : জি, সেই রকমই ভালো, দাঁতের মধ্যে শাক আর পনির মাখায়ে কি রুটির খোঁজে বের হইছো ? : কোথায় লাগছে বলোতো … বলে সে আমার দিকে ফিরে মুখ হা করল। : ধুরো মাতাল! মদের গন্ধে তো মারা গেলাম। মুখ বন্ধ করো। এই যে পানি খাও। আর টিস্যু দিয়ে দাঁত মুছো …” লুনা আপার অন্য আরো গল্পের মেইন ক্যারেক্টার এর মতন, এইখানেও জেবুন্নেসারে একা লাগছে অনেক জায়গায়। এইটা এক জায়গায় এইভাবে ডেস্ক্রাইব করছে “পৃথিবীতে সবাই যখন কোথাও না কোথাও পৌঁছুতে ছাইছে, কিছু না কিছু হতে চাইছে, মৃত্যুর পর এই সব কিছুকেই পেছনে ফেলে যাবে বলে, তোমার লক্ষ্য হবে অনন্য অনস্তিত্ব। এই জীবনটা শূন্য সংখ্যার মতন খালি আর ভারহীন হয়ে বাঁচো। একটা মাটির পাত্রের চেয়ে আমরা খুব বেশি আলাদা নই। বাইরের কারুকাজ নয়, আমরা দাঁড়িয়ে থাকি ভিতরের শূন্যতার উপরে ভর করে। একই রকমভাবে আমাদের আকাঙ্খা অথবা অর্জন নয় আমাদের বয়ে নিয়ে চলে চৈতন্যের অন্তর্লীন এই শূন্যতার বোধ …” আবার আর এক জায়গায় বলছে “ট্রামের জানালা দিয়ে বৃষ্টি ঢুকতেছিলো আর আমি আমার জীবনের সেইসব মানুষের কথা ভাবতেছিলাম যারা আর এই পৃথিবীতে না থেকেও প্রবলভাবে আমার সাথে আছে। মেজবা আলম অর্ঘ্যর একটা কবিতার লাইন ‘হোয়াট ম্যাটার্স ইজ দ্য শেইপ অব মাই এবসেন্স ইন ইওর ভয়েড। …’ একই সাথে অরুন্ধুতির গড অব স্মল থিংস মনে আসলো। সেইখানে রাহেল ভাবতেছিলো কেউ না থাকলে আমাদের দুনিয়াতে তার শেপের একটা গর্ত হয়, যা আর কিছুতেই ভরেনা।”