আমাদের সমাজে কমবেশি সবার ধারণা নারীকে চেনা বড় কঠিন। কিন্তু আজগর আলী মনে করে , শুধু নারীকে চেনা কঠিন হবে কেন?পুরুষকে চেনা কি খুব সহজ? একপাক্ষিক এই মারাত্মক বিষয়টি তার কাছে নারীর প্রতি অপবাদের মতো । তার মতে প্রতিটি মানুষই হোক সে নারী কিংবা পুরুষ, আদতে সবাই অদ্ভুদ অচেনা রহস্যময় চরিত্রের ।
অধিকাংশ নারী খুব গোপনে মনের গহীনে প্রেম বয়ে বেড়ায়।তাদের ব্যক্তি জীবনে অপ্রাপ্তি কিংবা প্রেমিকের প্রতি সহানুভূতির জন্য নয়।বরং নারী সে প্রেম পুষে রাখে শ্রদ্ধায়।অথচ যে পুরুষ নারীর এমন গহীনের প্রেম হয়ে ভেসে থাকে, সারাজীবনে সে জানতেও পারে না।নারী নিজেও সেকথা জানাতে আজীবনই অনাগ্রহী থাকে।বরং দিনে কিংবা রাতে,কারনে কিংবা অকারনে নামহীন ফুলে পুজো করে প্রেমকে,প্রেমিককে নয়।
মাঝে মাঝে বড্ড অকারনে সেই সুখটুকু মনের বানে ভেসে ওঠে। চোখের সামনে বাতাসে দোল খায়।ইচ্ছে করেই স্পর্শ করে না।বরং অতীত ভেবে শিকেয়তোলা রয়।
এই প্রেমটুকু তার বিরহ না যেমন,তেমনি চরম প্রাপ্তিও নয়।প্রেমটুকু তার ভাবনা কিংবা কর্মে বাঁধা হয় না যদিও তবে সময় করে মনের চালে রোজ দুপুরে ঢিল মেরে যায় অকারনে।
অনেক পুরুষের প্রেম এভাবেই নারীর মনের গহীনে বন্ধকি থাকে, মুক্তি মেলে না ।আবার এই পরম গহীন অনুভূতির প্রকাশও পায় না।সুখটুকু অজানা রয়ে যায়,দামী হিরক যেমন লুকিয়ে থাকে কয়লা খনিতে।