সকালের আলো ফুটছে। এই সাত সকালে গাড়ির শব্দ কিংবা নাগরিক কোলাহল সেরকম একটা শোনা যায় না। পেছনের পাহাড় থেকে কিছু অচেনা পাখির ডাক তেসে আসছে। এত এত পাখির কিচিরমিচির শব্দ থেকে খুব আলাদাভাবে কোনো পাখিকে চেনা যাচ্ছে না। তবে মনে হচ্ছে কাক আরো চড়ুই এর সংখ্যাই বেশি হবে। খান সাহেবের কাছে নিজেকে মাঝে মাঝে খুব সৌভাগ্যবান মনে হয় এই ভেবে যে এই এসি রুমের ভেতরে বসেও তিনি পাখির ডাক শুনতে পাচ্ছেন। এখনো তার কাছে বেশ অদ্ভুত লাগে যখন এই শহরের ইট কাঠের ঝঞ্জালে বসে তিনি কোকিলের ডাক শোনেন।
মাঝে মাঝে ভর দুপুরে এসি গাড়ির কালো গ্লাস ভেদ করে সেই ডাক তার কানে এসে লাগে। হৃদয়ের তন্ত্রীতে বাজে। এখন তো ঋতু আরো মাসের হিসেব সব পত্রিকার পাতায় আরো টিভির স্ক্রিনেই আটকে গেছে। আজকে বসন্ত কিংবা আজ যে শ্রাবণের প্রথম দিন তা পত্রিকা অথবা টিভির শিরোনাম দেখেই বুঝে নিতে হয়। তবু মাঝে মাঝে এই শহরে শীত, বর্ষা কিংবা বসন্ত আসে। সেটা খান সাহেব হৃদয় দিয়ে অনুভব করেন। এখন অবশ্য গ্রীষ্ম না বর্ষা চলছে তিনি তা বুঝতে পারছেন না। কারণ এই সাত সকালেও বাসায় এসি চলছে।