সাইকেলটা দেওয়ালে ঠেকিয়ে রেখে পকেট গেট দিয়ে ভেতরে ঢুকলো ছেলেটা। কাঁধের ব্যাগটা নামিয়ে রেখে ভেজা মাথা মুছলো হাতের তালু দিয়ে।
মুছলো মুখও। ঠোঁট জোড়া কাঁপতে শুরু করেছে তার। শীতে পেয়ে বসেছে। হাঠাৎই নেমেছে এই বসন্তে বৃষ্টি। সেই সাথে ঘূর্ণি বাতাসও। শো শো শব্দও হচ্ছে এখন কাল বৈশাখীত মতো করে। এখনও হাতে দুটি রাইড আছে। এই দুটি পৌছে দিয়েই ঘরে ফিরবে সে। বোনের মুখটা ভাসছে তার মনে। ঘর থেকে বেরোবার সময় বলেছিল, ভাইয়া আমার জন্য একটা বার্গার নিয়ে আইসো।