কাজ শেষে বাসায় ফিরে শূন্য কেন লাগে? চতুর্দিকে হাহাকার শুনে মনে হলো ওহ! মা যে নেই তাই তো এমন হবে।
ছোটোবেলায় গলা ধরে ঘ্যানঘ্যানিয়ে আবদার, মাগো আজ আমি নাস্তা খাব ভাপাপিঠা আর নারকেলের নাড়ু।
মা আমার বয়সের ভারে ন্যুব্জ শক্তিতে অচল, তবুও মা এ আবদারে মনের জোরে হাঁটতে সচল।
ভিনদেশের মাটিতে শুয়ে গন্ধ খুঁজি মায়ের গায়ের, কৃত্রিমতায় পাচ্ছি না আর জান্নাতি খুশবের।
যেদিন মাকে বলছি আমি একটু সবুর করো, ডিসেম্বরের বিশ তারিখে মানিক ফিরবে ঘরে।
বিশ তারিখ আর আসছে না মার মন মানছে না, তাই তো মা খানা ছেড়ে ভুগছে বিষাদের যন্ত্রণা।