মরচে রঙের পাতা। অক্টোবরের এই সময়টা বড়ই গোলমেলে। কখনো রোদ তো কখনো মেঘ, কখনো শীত তো কখনো গরম। ঠিক যেন ঘর সংসারের চালচিত্র। একরকম থাকে না।
প্রতিদিনই রকমফের। বিরক্তিকর...! ওক আর মেপল পাতাগুলোয় রঙ বদলাতে শুরু করেছে।
না প্রথমেই এরা বৃদ্ধ হয়ে যায় না। উজ্জ্বল সবুজ থেকে হালকা হলুদ... তারপর লাল, সবশেষে মরচে রঙ ধরে। উতল হাওয়া ভেসে আসে ওন্টারিও লেক থেকে আর তখন ঝলকে ঝলকে ঝরে পড়ে পাতারা।
হাওয়ার সাথে বাড়তে থাকে শীত আর তার সাথেএসে যায় বরফ ঝরার দিনগুলো।