ওরা প্রত্যেকে বিবাহিত। কিন্তু ওদের নিজেদের স্বামীর ওপরই কোনও অধিকার নেই। শুধু স্বামী কেন, পৃথিবীর কারও সঙ্গেই ওদের সম্পর্ক রাখার অধিকার নেই। ওদের একমাত্র বন্ধু, সঙ্গী ও আত্মীয় হল জল। খরাবিধ্বস্ত উত্তপ্ত গ্রামকে ওরা জল যোগায়, শান্তি দেয়। কিন্তু ওদের জ্বলন্ত-জীবনে শান্তির শীতলতা কে দেবে? এক প্রান্তিক গ্রামের কয়েকজন পানিবাইয়ের কাহিনি নিয়েই এই উপন্যাস।