একেকদিন, আজকের মতো একেক দিন নয়, যেইদিন শরীর ঠান্ডা মেরে যায়, হাঁপের মতো ওঠে, কয়লাঘরে সরখেলের টেবিলের উপরে শুয়ে পড়েও উঠে বসে নিত্য, হুগলি নদী থেকে শীত-শীত বাতাস এলে নদীর জলের আওয়াজে কত কী যে মনে আসে ছাই, সেই সমস্ত মনে পড়ার হিসেব-নিকেশ করতে গিয়ে নিত্য ঠিক করে তারও গল্প আছে, নেই বললে কি চলে, একটু সাজিয়ে গুছিয়ে নিলেই এই পুরোনো আহিরিটোলা, হুগলি নদী, এদিক সেদিক রেললাইন টপকে তার গল্পগুলি দিব্বি আঁটিয়ে নেওয়া যাবে