বরাবরের অভিযোগ, বাঙালি লেখকেরা নাবালক। তারা যৌনতার গল্প লিখতে ভয় পায়। বুদ্ধদেব বসু, বুদ্ধদেব গুহ, সমরেশ বসু-দের হাত ধরে পরবর্তীতে বাংলা সাহিত্য অনেক সাহসী হয়েছে, অবশ্যই সাহিত্যসম্মতভাবে। কাঁচা যৌনতাধর্মী গল্প উপন্যাস সব কালেই ছিল, এখনও আছে দেদার। কিন্তু একটা ‘হলদে গোলাপ’-এর জন্য বাংলা সাহিত্যকে দীর্ঘ অপেক্ষা করতে হয়েছে।

এই বইয়ের আমার সব গল্পের বিষয়ই যৌনতা। যে যৌনতা নেশা ধরায়, যে যৌনতা নাশকতায় ইন্ধন দেয়। নিজেকে বা অপরকে ধ্বংস করে। তছনছ করে। ফিরে দেখে, ক্ষুব্ধ ও ক্রুদ্ধ করে।

তবুও হয়তো গল্পগুলো ততটা সাহসী নই, যতটা হওয়ার দরকার ছিল। এই সংকলনের গল্পগুলোয় যৌনতা, শরীরকে সঙ্গী করে মনেই বেজেছে বেশি। কোনো কোনো গল্পে মনে মনেই বারুদ জ্বলছে, শরীর পোড়াতে পারেনি। মনের ভেতরের চাপা যৌনতার আকর্ষণই বোধহয় সবচেয়ে বেশি। যেমন, পূর্ণিমার মেডিকেল শপে কুশল কনডোম কেনে। যদি প্রশ্ন করা হয়, পূর্ণিমার মতো সত্যিই কেউ থাকতে পারে? আসলে যে কোনো সাহিত্যে বহুদূর কল্পনা থাকে, কিছুটা বাস্তব। আবার উলটোও হতে পারে, বাস্তবের পথ গিয়ে কল্পনায় মেশে।

ভাড়ার মেয়েদের তো চেনেন, ভাড়ার পুরুষদের কি চেনেন? তেমনই এক চরিত্র ‘রাজ’। ‘মরবে ইঁদুর বেচারা’ গল্পের মেয়েটির মতো অনেককেই কিন্তু আমাদের কাছাকাছি খুঁজে পেয়ে যাবেন। যারা মনের কালি হিসহিস করে অনবরত বিষের মতো অন্যদের দিকে ছুঁড়ে দিয়ে যায়। এই কালি ছোঁড়া একটা নেশা। হয়তো

নাশকতাও।