বাবুলের আম্মা বলেন সে খুব একগুঁয়ে, কিন্তু বাবুল তা মনে করে না, একগুঁয়ে নয়, আসলে সে খুব ভীরু। যখন-তখন ভয় পায়। নইলে ক'দিন আগে ওর আব্বা যে এসে বললেন, 'এই শহরে আর নয়', তখন সে-কথা শুনে বাবুলের হৃৎপিণ্ড অমনভাবে বন্ধ হয়ে যাবার যোগাড় হবে কেন? ভয়ে!
অথচ দ্যাখো ওই একই কথা শুনে দীপ্তির সে কী খুশি! পারে তো হাততালি দেয়। দীপ্তি বাবুলের একমাত্র বোন। চার বছরের মাত্র বড়, কিন্তু নতুন-নেওয়া চশমার ফাঁক দিয়ে চোখ গোল গোল করে এমনভাবে তাকাবে যখন তখন যে মনে হবে কত আদ্যিকালের বদ্যি বুড়ি। এইচ. এস. সি. পরীক্ষা দিয়ে বাসায় বসে আছে। এত বড় শহরে ওর একটা বান্ধবী নেই। ছিল যে একজন সেও চলে গেছে ঢাকায়। তা বাপু তোমার বান্ধবী থাকবে কেন, সক্কলকে তুমি হাবা- বোকা-মতলবাজ মনে করবে, আর সব্বাই তোমার সঙ্গে ভাব করে চলবে, তা তো হয় না। কিন্তু বাবুলের তো বন্ধু রয়েছে।
অসংখ্য। স্কুলে, স্কুলের বাইরেও। পাড়ায়, নদীর ধারে, রেল-স্টেশনের কাছে, কোথায় আপনজন নেই বাবুলের দিকের? কে নয় আপন তার? এই শহর ছাড়ার কথা উঠলে সে ভয় পাবে না?