২০২১ সাল ১৬ ডিসেম্বর ভোরের ট্রেনে করে ঢাকার উদ্দেশ্যে রওনা দেয় চারজন (পরশ, বকুল, তুষার, অন্যনা) বন্ধু। বকুল একজন লেখিকা। সে মুক্তিযুদ্ধের উপর একটা বই লিখতে চাচ্ছে। কিন্তু কোনোমতেই গল্পকে সাজাতে পারছিল না।

ট্রেনের কামরায় বসে বাকি তিনবন্ধু তার সাথে এই বিষয় নিয়ে কথা বলার সময় তাদের পাশে বসা এক বৃদ্ধ দম্পতি একটা লোমহর্ষক গল্প তাদের শোনাতে চান। গল্পটা দম্পতির নিজে চোখে দেখা খুব কাছের আত্মীয়ের। যে গল্প শুনলে বুকের ভেতর সাহস বাড়ে। আবার নতুন করে বাঁচতে ইচ্ছে করে।

সে গল্পটা কুমিল্লার স্বপ্নপুর গ্রামের পাঁচজন ছেলে-মেয়ের আটপৌরে যাপিত জীবনের গল্প। ১৯৭১ সালে বিশ্ববিদ্যালয়ে ও মেডিক্যালে পড়ুয়া পাঁচজন ছেলে-মেয়ে ধীরে ধীরে যুদ্ধে জড়িয়ে পড়ে। দেশকে শত্রুমুক্ত করার জন্য মুক্তিযুদ্ধের ২ নং সেক্টর মেলাঘরে গিয়ে কমান্ডার খালেদ মোশাররফ এবং ক্যাপ্টেন হায়দারের কাছ থেকে ট্রেনিং নিয়ে নিজ জেলায় এসে পাক হানাদারদের প্রতিরোধ করে। নিজেদের জীবনের তোয়াক্কা না করে দেশের জন্য যুদ্ধ করে। গল্পটা অতি সাধারণ এই পাঁচ বন্ধু ধীরে ধীরে অসাধারণ হয়ে ওঠার।

গল্পটা এমন হাজারও ইশতিয়াক, আশালতা, কবিতা, সাদিফ, অবিনাশের সর্বহারা হয়েও দেশ ও মাটির জন্য যুদ্ধ করার। গল্পটা হাজারো মায়ের আর্তদানের। প্রেমিকার ভালোবাসার বিচ্ছেদের। গল্পটা বোনের হারানো সম্ভ্রমের। গল্পটা আমার, আপনার, গল্পটা আমাদের গৌরবের।