চারদেয়ালে বন্দী চলত্শক্তিহীন এক নারী কীভাবে জীবনের হিসাব মেলাতে চায়? কোনটা বেছে নেয় সে—স্থবির জীবন, নাকি মৃত্যু? উপন্যাসে পাঠক পাবেন এ প্রশ্নের উত্তর।
‘গ্রাসিয়াস আ লা ভিদা’ বা ‘জীবনকে ধন্যবাদ’ বলতে পারাটা বোধ হয় এ সময় পৃথিবীতে সবচেয়ে কঠিন কাজ। জীবনের সব অনিশ্চয়তাকে অভিবাদন জানিয়ে রাত্রিশেষের গান এমন এক সমকালীন অভিজ্ঞতার গল্প বলে যেখানে সপ্তাহের দিনরাত একেবারে নিশ্চল, গতিহীন। অচল এক জোড়া পায়ের কাছে তারপরও সমুদ্র-নীল অশান্ত কিছু ঢেউ ছুটে আসে। একজন অভিজাত ‘পঙ্গু’ অসহায় নারীর চোখ দিয়ে আমরা নাগরিক বাংলাদেশ আর বদলে যাওয়া দুনিয়াকে দেখি। বৃষ্টির তোড়ে ডুবে যাওয়া নতুন কবর, গাঙচিল, চন্দ্রমল্লিকা, খালার ছোট নাকফুল,
অন্য ভাষার ভাঙা ভাঙা শব্দ-বাক্য, গিটার হাতে আন্তোনিও বান্দারাস, প্রথম চুমু খাওয়ার ইচ্ছে, পরাবাস্তব আলো—কাহিনির এই অনন্য ইমেজগুলো একটার পর একটা ভিজে ক্ষয়ে যাওয়ার ছবি যেমন এঁকেছে, তেমনি শুকনো আকাশে উড়িয়েছে স্মরণের গাঙচিল।