আশির দশকে সেন্ট্রাল রোড ও হাতিরপুলের জনজীবন ঘিরে এই উপন্যাসের মূল আখ্যান। তাদের নব্যধনী হয়ে ওঠার গল্পের মধ্যে আছে রগরগে যৌনতার সত্যিকারের যাপিত জীবন।
এই উপন্যাসে সালমা বাণী ব্যাঙ্গা ও তার মায়ের চোখ দিয়ে ধনী ও দরিদ্রের মধ্যে বিদ্যমান শ্রেণিগত বৈষম্য তুলে ধরেছেন নিপুণভাবে। যেই বৈষম্যরেখা অতিক্রম করতে ব্যাঙ্গা তার মায়ের সামান্য জমি বিক্রি করতে মরিয়া; দলিলে টিপসই আদায় করার জন্য সে পকেটে ছুরি নিয়ে ঘোরে, প্রয়োজনে মায়ের আঙুল কেটে নেবে।
ব্যাঙ্গার মা স্বামী পরিত্যক্ত, ফরিদপুর থেকে ঢাকা আসে দুটি ছেলেমেয়ে সঙ্গে করে, মধ্যযৌবনে প্রবেশ করে ছুটা বুয়ার জীবিকায়। মানুষের দয়া-দাক্ষিণ্য ও তাচ্ছিল্যে যাদের বেড়ে ওঠা; বিশ বছর ধরে জমানো সঞ্চয়ে সে গ্রামে জমিও কেনে শেষ জীবনের আশ্রয় রচনা করতে; যে জমি বাঁচিয়ে রাখতে ছেলের সঙ্গে তার নিরন্তর সংগ্রাম।
গ্রাম থেকে ঢাকায় আসা গৃহকর্মীদের এই সংগ্রাম খেয়েপরে বেঁচে থাকারই লড়াই, এরা প্রত্যেকেই ব্রেকটের মাদার কারেজের মা। সময় বদলালেও এরা এখনও রয়ে গেছে শহরে তলানিতেই।
সামলা বাণীর আঞ্চলিক সংলাপ ও বর্ণনায় গড়ে উঠেছে এদেরই বাগাড় জীবন, যে জীবন জলের ওপর দেওয়া টিপসইয়ের মতোই।