খুব সম্ভবত আমার এখন পিথাগোরাসের শিষ্য হয়ে তার জাহাজে বসে থাকার কথা ছিল। অমূলদ সংখ্যা আবিষ্কারের অপরাধে হিপাসাসকে যখন সমুদ্রে ফেলে দেওয়া হয়, সেই দৃশ্য চাক্ষুষ দেখার ইচ্ছে ছিল। অথবা প্লবতা আবিষ্কারের পর নগ্ন আর্কিমিডিস যখন 'ইউরেকা ইউরেকা' বলতে বলতে রাজ দরবারে ছুটে আসছিলেন, তখন রাজা হিয়োরের সভায় বসে সেই দৃশ্য দেখার ইচ্ছে ছিল।
কিংবা ডাইনোসরের গায়ের পশম, ঢাকা আবিষ্কারকের নাম, নিউটনের মাথায় পড়া আপেলের রং অথবা বারমুডা ট্রায়াঙ্গলে হারিয়ে যাওয়া বিমানের দশাসহ আরো অনেক কিছু দেখা যেত।
তার বদলে আমি বসে আছি গুলিস্তানের জ্যামে। একটা দোতলা বাসের নিচতলায় বসে বাইরে হকারের ডাক আর মানুষের ব্যস্ততা দেখছি।
আমার জীবনে এই দৃশ্য এই প্রথম নয়। গত দেড় হাজার বছরে এই দৃশ্য আমি এই নিয়ে বত্রিশ হাজার দুইশত চার বার দেখছি।
একটু পর যে লোকটার মোবাইল চুরি হবে, তাকে আমি আমার চোখের সামনে মোবাইল চালাতে দেখছি। কিন্তু লোকটাকে সাবধান করার ক্ষমতা আমার নেই। আসলে দুঃখ বয়ে বেড়ানো ছাড়া এই জীবনে আমার আর করার কিছুই নেই।
আমার কানে সস্তা একটা ইয়ারফোন গোঁজা। তার একটা পাশ নষ্ট। আরেক পাশের কানে রবীন্দ্র সংগীত বাজছে, 'আমি চিনি গো চিনি তোমারে, ওগো বিদেশিনী...'