প্রায় শূন্য (পেপারব্যাক)

রবীন্দ্রনাথ কবিকে বাঁচতে বলেছেন ৫ বছর, এর বেশি বাঁচলেই নিজেই নিজের লেখা চুরি করতে বসেন; যদিও তিনি ‘প্রথম দিনের সূর্য’ প্রর্যন্ত নিজেকে চুরি করেছেন, আমৃত্যু;
তাঁর, বা আমার র‌ঁ্যাবো-বোদলেয়ারের জীবন নয়; আমাদের জীবন সারা জীবনের; তাই প্রচুর অপচয় ও অসংখ্য মৃত্যু থেকে বাঁচতে নিজেকে লুট করা ছাড়া উপায় কী?
সম্প্রতি আমার এমন এক বোধ তৈরি হয়েছে যে, কিছু না লিখেই, কেবল ভেবেই ভেবেই, লেখার আনন্দ পাই; তখন আর উদ্যোগ থাকে না কাগজ-কলম বা যন্ত্র খুলে বসতে; এই লেখাগুলো আমার অনেক আলোড়ন থেকে মাত্র একমুঠো; হয়তো ধীরে ধীরে আমার মুঠি বাড়াবার উদ্যোগও শূন্যে নেমে আসবে;
তখন পৃথিবীর সমস্ত সাদা কাগজেই হবে আমার মুদ্রিত কবিতার পাতা; ‘প্রায় শূন্য’ ৩২ পৃষ্ঠার বেশি জায়গা নষ্ট করেনি; ৩৭টি কবিতা ও ১টি কাব্যনাট্য; যেহেতু লুট করেছি, তাই এই বই অসম্পূর্ণ, পূর্ণছেদ নেই;