নিজ হাতে বাচ্চাটার নিথর দেহটাকে শেষ বিদায় জানানোর আগে তাকে সাজিয়েছিলাম তার নতুন পাঞ্জাবি পাজামায়। সাথে কিছু নয়নতারা ফুলও দিয়েছিলাম। আমি কোনোদিন পার্থকে কাঁদতে দেখিনি। সেদিন দেখেছিলাম। নিজ সন্তানের লাশ কতোটা ভারী হয় সেদিন বুঝেছিলাম।
ওকে যখন আমার কোল থেকে নিয়ে যায় আমি তখন পুরোটা এলোমেলো, খানিকটা ভারসাম্যহীন।
ওকে যেখানে কবর দেয়া হয়েছিলো সেই জায়গাটা আমার ছিলোনা। এমনকি ওর কবরটা সেখানে পরবর্তীতে কেউ রাখেনি।
আমি চাইলেই ওর কবরের পাশে গিয়ে দাঁড়াতে পারি না। আমি চাইলেই ওকে ছুয়ে দেখতে পারি না।
তখন নিজেকে খুব অসহায় লাগে...