আমার জন্ম ১৯১১ সালের ২১ ফেব্রুয়ারি পাটনাতে, সেখানে বিহার ন্যাশনাল কলেজে বাবা অধ্যাপনা শুরু করেন। প্রথমে তাঁর বিষয় ছিল কেমিস্ট্রি। আর এই বিষয়ের অধ্যাপক হয়েই খুলনার দৌলতপুরে আসেন আমার জন্মের পরে, বয়স এক বছর পুরো হওয়ার আগেই। পরে তিনি বোটানি পড়াতে শুরু করেন। শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ থেকে তিনি কৃষিবিদ্যার স্নাতকোত্তর ডিপ্লোমা নিয়েছিলেন।
পাটনার কোনো স্মৃতি আমার নেই-শুধু শুনতাম বাঁকিপুরে গঙ্গার ধারে নাকি একটা সুন্দর বাড়ি ছিল। আর আমাকে লালনপালন করতো (মার বয়স তখন ১৮) 'জঙ্গির মা' বলে একজন স্থানীয় পরিচারিকা। সে নাকি আমাকে কোলে নিয়ে গান গাইতো “মেরা রাজা সাহেব-জাদা রে"। দৌলতপুরের প্রথম স্মৃতি যে-সময়ের তখন প্রথম মহাযুদ্ধ চলছে।