প্রতিটি স্ত্রীর কাছে স্বামী এক একান্ত বন্ধুর নাম। প্রতিটি স্ত্রীর কাছে তার স্বামী রোমিও। সুখ শান্তির সোনালি নীড়ে স্বামীর আদূরে স্পর্শ পাওয়া প্রতিটি স্ত্রীর কাছে উৎসবমুখর এবং হৃদয়গ্রাহী। অনেকটা ঈদের দিনের আনন্দের মতো। স্ত্রীরা রোজ স্বামীর জন্য সাজে। নিজের থেকেও বেশি ভালোবাসে তার স্বামীকে, এরপর পরিবারের সবাইকে।
জানুও সাজতে ভালোবাসে। সেদিন কাপড় বের করতে গিয়ে ওয়ারড্রবের উপরের ড্রয়ারটায় ভুলে টান দিয়ে ফেলে। কিন্তু ভেতর থেকে এই একটা ড্রয়ারই তালাবদ্ধ। কিন্তু কেন! বিয়ের পর থেকে এই একটা ড্রয়ার তার চোখে আটকাচ্ছে বারবার। ড্রয়ারের চাবি সাজির ব্যক্তিগত বিষয় যেন। সাজির ব্যক্তিগত সবকিছুতে তার হস্তক্ষেপ থাকলেও এই একটা বিষয়ে নিষেধাজ্ঞা যেন। ড্রয়ারটায় কী আছে? কেনইবা সবসময় আটকানোই থাকে? এই প্রশ্ন জানুর মাথায় ঘুরপাক খায় সবসময়। সাজিকে জিজ্ঞেস করার সাহসটুকুও হয়ে উঠে না। সে কি পারে না ড্রয়ার সম্পর্কে নিজ থেকে বলতে? এই ড্রয়ারটা নিয়ে জানুর মনে হাজারও প্রশ্ন উঁকি দিয়েছে। সাজি বিয়ের পর বাসার সব তাকে বুঝিয়ে দিলেও কেন এই ড্রয়ারের কথা বলেনি এ নিয়ে সাজির সাথে জানুর খুব অভিমান। এক আকাশ সমান অভিমান এই ড্রয়ার জুড়ে।