রাত ১০.৪৬। লুভর মিউজিয়াম, প্যারিস। লোহার বিশাল দরজা পড়ে গেছে। বন্ধ হয়ে গেছে মিউজিয়ামে ঢোকার পথ। মেঝেতে একটা ছবির ক্যানভাসের নিচে পড়ে আছেন বৃদ্ধ কিউরেটর জ্যাক সনিয়ে। কথা বলে উঠল কেউ, ‘নড়বেন না,’ আগন্তুক পিস্তল ধরল কিউরেটরের দিকে। ‘ওটা কোথায়? কী এমন গোপন জিনিস ওটা, যার জন্যে আপনি মরতেও দ্বিধা করবেন না?’ আত্মরক্ষার ভঙ্গিতে হাত তুললেন সনিয়ে। ‘দাঁড়ান, তথ্যটা আপনাকে বলব আমি।’ বলার পর বিচ্ছিরি শব্দে হেসে উঠল আগন্তুক। ‘বাকি তিনজনও একই কথা বলেছেন আমাকে।’ বৃদ্ধ বুঝলেন তার তিন ভাইও মৃত্যুর আগে পরিকল্পিত মিথ্যে কথাটা জানিয়ে গেছে আগন্তুককে।
বৃদ্ধের পেটে গুলি করল আগন্তুক। ‘যন্ত্রণা ভালো, মসিয়েঁ,’ বলে চলে গেল।
কিউরেটর কাঁপছেন, একটা ভয় গ্রাস করে ফেলছে তাঁকে। পৃথিবীর সর্বকালের সবচেয়ে গোপন তথ্যের একমাত্র মালিক এখন জ্যাক সনিয়ে। তিনি মারা গেলে কেউ আর সেই অবিশ্বাস্য সত্যটা জানতে পারবে না। পৃথিবীতে আর মাত্র একজনই আছে, যার কাছে গোপন তথ্যের এই মশালটা দিয়ে যেতে পারেন তিনি। গ্যালারির ওপরের দেয়ালে বিশ্বখ্যাত চিত্রকর্মগুলো টাঙিয়ে রাখা হয়েছে। ছবিগুলো তাঁর দিকে তাকিয়ে পুরোনো বন্ধুর মতো হাসছে। শরীরের সব শক্তি এক করলেন বৃদ্ধ। অবশ্য পালনীয় কাজটা সম্পূর্ণ করার জন্য এখন প্রতিটি মুহূর্ত কাজে লাগাতে হবে তাঁকে। ‘গোপন তথ্যটা কাউকে বলে যেতে হবে, যেভাবেই হোক।’