মিঞাজিবাড়ির এ কাহিনী মাঝরাত্তিরেও শুরু হতে পারে, যখন লিচুগাছে বাঁধা টিন বেজে ওঠে ঢআং-ঢঙাস্, সেই সঙ্গে রমিজের গলায় পাখি খেদানো আওয়াজ - হ্যায়- হুই-হুশ্! গভীর রাতের স্তব্ধতাচেরা এরকম আওয়াজ ঘরে ঘুমন্ত নায়িকা গুলবাহারের ঘুম ভাঙায়। বিছানায় উঠে বসে সে।
নিঝুম রাতের যে কোনো আওয়াজ গুলবাহারের মনে আতঙ্ক জাগায়। আওয়াজের উৎস বোঝার আগেই ভয়ে ঢিপঢিপ করে বুক। এর আগে মানুষের চিৎকার শুনে ঘুম ভেঙেছিল এক রাতে, তখন আগুন লেগেছিল পাশের গাঁয়ের এক বাড়িতে। আর একবার চোর ধরার হইচই শুনে ঘুম ভেঙেছিল, সে রাতে চোর ঢুকেছিল বেপারির বাড়িতে। মাঝরাতে শেয়াল বা কুকুর ডাকলেও গুলবাহারের তাই ভয় হয় সর্বনেশে কিছু একটা ঘটবার ভয়। কিন্তু নিজবাড়ির প্রাঙ্গণে টিনের ঝনঝনানি তেমন আতঙ্ক জাগায় না। শব্দটার সঙ্গে রমিজ নিজেই বাদুড়ের মতো উড়ে আসে, অতপর চেতনা জুড়ে বসে থাকে শুধুই রমিজ। তার হ্যাই-হুশ্ অশ্লীল আহ্বান হয়ে গুলবাহারকে ডাকছে যেন আয় আয়। গুলবাহার অন্ধকারে চোখ মেলে স্বামীর দিকে তাকায়।