কান ছেঁড়া ঘুড়ি
মুহাম্মদ নূর ইসলাম
একদিন কাঠফাঁটা গ্রীষ্মের দুপুরে
সুতা ঢিলা পেয়ে ঘুড়ি উঠেছিলো উপরে,
তালগাছ বটগাছ পাহাড়কে মারিয়ে
ঘুড়িখানা উড়েছিলো পাখিদের ছাড়িয়ে,
বড় বড় কথা ঘুড়ি বলেছিল গর্বে—
আকাশের মেঘ ফুঁড়ে যাবে সে স্বর্গে!
নাটাইয়ের সুতা শেষে লাগতেই টান
বাতাসের চাপে তার ছিঁড়েছিলো কান!
তবুও সে মনে মনে পুষে ছিলো জেদ
নাটাই সুতার সাথে করে বিচ্ছেদ!
বাতাসের পিছু পিছু গিয়েছিলো উড়ে
সাধ ছিল ঘুড়িটার, যাবে বহুদূরে...।
উড়েছিলো কিছুক্ষণ, তারপর ধূপ সে
মাথা ঘুরে পড়েছিলো, গিয়েছিলো চুপসে!
কান ছেঁড়া ঘুড়িটার দেখে লুটোপুটি —
লতা—পাতা বুঁনোঘাস হেসে কুটিকুটি,
লজ্জায় ঘুড়ি আর উড়েনি কোনোদিন
ঘুড়িটার ইতিহাস মনে রেখো চিরদিন।