পরিষ্কার শুনতে পাচ্ছি
ঠিক ছ'টার সময় শেষ হলুদ রঙের রশ্মি ছড়িয়ে সূর্য ডুব দিল ব্লু মাউন্টেনের পেছনে। বেগুনী রঙের ছায়ার বন্যা নেমে এল রিচমন্ড রোডের ওপর। আর সুন্দর বাগানগুলোর মধ্যে শুরু হল ঝিঁ ঝিঁ পোকার গুঞ্জন ও ব্যাঙের ডাক।
নেপথ্যে এই পোকা-মাকড়ের শব্দ ছাড়া রাস্তাটা একেবারে নিঃশব্দ। এ পাড়ার বড় বড় সব নিঃসঙ্গ বাড়ির মালিকরা পাঁচটার মধ্যেই ঘরে ফিরে এসেছেন। এদের মধ্যে ব্যাংকের ম্যানেজার, কোম্পানীর বড়কর্তা, অথবা উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী। এখন হয়ত তাঁরা স্ত্রীর সঙ্গে গল্পগুজব করছেন, গা ধুচ্ছেন বা পোশাক বদলাচ্ছেন। আর আধঘণ্টার মধ্যেই রাস্তাটা পানীয় অভিলাষীদের ভীড়ে জমজমাট হয়ে উঠবে। কিন্তু আপাতত এই আধমাইল লম্বা ‘বড়-লোকদের রাস্তা' (কিংসটনের ব্যবসায়ী মহলের ভাষায়) একেবারে ফাঁকা, যেন এক খালি রঙ্গমঞ্চ, যেখানে এখুনি অভিনয় শুরু হবে। চারিদিকে জুঁই ফুলের সুগন্ধ।