বিষ্ণুরামের মন বিতৃষ্ণায় ভরে ওঠে। এই জীবনের স্বপ্নই কি সে গড়েছিল বিশ বছর আগে! এ. এস. এম., মালবাবু আর চেকার-বিষ্ণুরাম ব্যতীত এরাই স্টেশনের জনবল। বিষ্ণুরাম এদের প্রত্যেকের চেয়েই বয়সে বড়।
তবু এরাই তার বন্ধু, উপদেশের জন্যে ছুটতে হয় এদেরই কাছে। পৃথিবীতে যে আরও মানুষ আছে তা মনে পড়িয়ে দেয় 'আপ' আর 'ডাউন' ট্রেন দুখানা। অগণিত নরনারী উৎসুক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে ছোট্ট স্টেশন-ঘরটির দিকে-দু-একটি ছোকরা যাত্রী অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টি ফেলে তার কোয়ার্টারের জানলায়। বিষ্ণুরামের জীবনে আছে শুধু অপেক্ষা-সূর্যোদয় মনে পড়িয়ে দেয় সন্ধ্যার কথা, আর সন্ধ্যা-রাত্রির।
না, এর একটা শেষ চাই।
একখানা মালগাড়ি হুইল্ম দিতে দিতে চলে যায়। বিষ্ণুরাম ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ে, ঘুমের চোখে কুলুঙ্গি থেকে পকেট-ঘড়িটা টেনে নিয়ে সময় দেখে। সাড়ে পাঁচটা বেজে গেছে-এ.এস.এম. শিবু বেচারা সমস্ত রাত নাইট ডিউটি দিয়েছে, তাড়াতাড়ি গিয়ে তাকে ছেড়ে দিতে হবে।
-কই গো, তোমার চা হল?