বাড়িটা গভীর রাতে দেখছিলো বৃষ্টিপাত। ওর সারা গায়ে বর্ষার

তুমুল ছাঁট, খুব হিসহিসে হাওয়া ক্রমাগত

ক্ষ্যাপাটে ছোবল মারে।

মাঠের ভেতরে অন্ধকারে একলা বাড়িটা আরো বেশি

বাড়ি হয়ে ওঠে,

যেন পৃথিবীর আদি বাড়ি

কংক্রীটের অরণ্যের সংসর্গ ছাড়িয়ে এই মাঠে থিতু।

এ-বাড়ি ছোঁবে না কাউকেই;

কোনো গূঢ় কথা, কারো ছায়া

ধরে রাখবে না কোনোদিন।

কতকাল থেকে বৃষ্টি,

রৌদ্র আর বাতাসে বাড়িটা পারিপার্শ্বিকের প্রতি উদাসীন আর