বিকেলবেলাটা ছিল শুধু আমার ছুটি। বিকেলবেলা আমি বেড়াতে বেরুতাম একা। বাজার কিংবা বৈদ্যনাথের মন্দিরের দিকটায় যেতে আমার একটুও ভালো লাগতো না। বম্পাস টাউন ঘুরে আমি চলে যেতাম নন্দন পাহাড়ের দিকে, লাল ধুলোর রাস্তায় একা একা হাঁটতে হাঁটতে আমি মনে মনে কথা বলতাম নিজের সঙ্গে। ঐটা আমার অনেকদিনের দোষ, বেশ কিছুক্ষণ একা থাকলেই নিজের মনে কথা বলি।
দেওঘরে, ঐ শীতের সময়, আমার বয়েসী বাঙালি ছেলে চোখে পড়তো খুবই কম। পুজোর সময় দল বেঁধে অনেক ছেলেই আসে, কিন্তু শীতকালে সাধারণত বুড়ো বুড়িদেরই ভিড়। মাঝে মাঝে আমার বয়েসী দু-একটি ছেলেকে দেখলে আমি সতৃষ্ণভাবে তাকিয়ে থাকতাম কিন্তু লাজুক ছিলাম আমি, যেচে কারুর সঙ্গে কথা বলা কিংবা আলাপ করা আমার স্বভাবে মোটেই ছিল না।
দিনের পর দিন আমি শুধু বাবা-মা আর বাড়ির মালি, বাজারের দোকানদার, দুধওয়ালা, ডিমওয়ালা ছাড়া আর কোনো কথা বলার লোক পেতাম না, এমনও কেউ ছিল না- যার সঙ্গে প্রাণ খুলে কিছুক্ষণ গল্প করা যায়।