মনকাড়া মন

ইয়াহিয়া শালা যে আগে থেকে বলে রেখেছে, আমি ইয়াহিয়া খান যা বলব ভুট্টু তাই তুমি পূর্বপাকিস্তানে গিয়ে বলবে। কথা সর্বত মিথ্যা আবার সত্য বটে, শালারা সব সময় এরকমই বলে। নজর বক্সের দিকে তাকিয়ে তার পাশে বসা লোকটা বলল, যদি ইয়াহিয়া খান বলে তখন বলতে হবে একশতভাগ সত্য কেননা তুমি দুলাভাই। দুলাভাইয়ের কথা শালারা বুঝে। অন্য একজন শ্লেষ কণ্ঠে বলে, নজরভাই বলে থাকেন, পচা ষড়া গন্ধো ধড়া। চার ভাইয়ের নাম। আমরা কখনো কোথাও মিথ্যা বলিনি, মিথ্যা বলি না। ষড়ার কথা মানুষ বিশ্বাস করে। চার ভাই এ পাড়া কি গ্রামে কারো কাছে মুখাপেক্ষি নয়, নামগু-ে লা মানুষের মুখ থেকে অপভ্রংশ হয়ে স্থায়ী নাম নিয়ে চার ভাই আছেন। বেড়ে উঠেছেন। সবাই এখন বয়সের মাপে কেউ বুড়ো কেউ বুড়ো বয়সের কাছাকাছি কেউবা যুবক অন্যজন কেবল সংসারের হাল ধরছেন