রবীন্দ্র-অবলোকন 'দুই বিঘা জমি'তে দাঁড়িয়ে

সম্ভবত অন্য সব বাঙালি শিশুর মতোই 'আজ আমাদের ছুটিরে ভাই, আজ আমাদের ছুটি' কিংবা 'আমাদের ছোট নদী চলে বাঁকে বাঁকে'-এ-রকম পদ্যপংক্তির মধ্য দিয়ে রবীন্দ্রনাথের সাথে আমারও প্রথম পরিচয় ঘটেছিল। কিন্তু আমার স্মৃতির গভীরে প্রোথিত হয়ে আছে 'শুধু বিঘে-দুই ছিল মোর ভুঁই, আর সবই গেছে ঋণে'-এই পংক্তি দিয়ে শুরু রবীন্দ্রনাথের 'দুই বিঘা জমি' কবিতাটি।

আমার কেবলই মনে হয়, যখন আমি নিতান্ত বালক, এবং গাঁয়ের প্রাইমারি স্কুলের ক্লাস থ্রি-এর ছাত্র, তখন এই কবিতাটি নিয়েই রবীন্দ্রনাথ আমার সামনে এসে দাঁড়িয়েছিলেন, এই কবিতাটির সূত্রেই তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয়। সেই পরিচয়ই আমার ভেতর, অম্লান ও অক্ষয় হয়ে আছে।

জীবনভর রবীন্দ্রনাথের লেখা পড়ে এসেছি, পড়তে পড়তে বুঝেছি যে কোনো একটি বিশেষ কবিতা বা রচনা দিয়ে তার পরিচয়কে নির্দিষ্ট করা একেবারেই অসম্ভব, 'নানা রবীন্দ্রনাথের একখানি মালা'য় তাঁর পরিচয় বহুবিচিত্র ও বহুমাত্রিক, তাঁর পরিচয় অসীম ও অতলান্ত। তবু আমার কাছে বারবারই ফিরে ফিরে আসেন 'দুই বিঘা জমি'র