বিড়ালটা ডেকে উঠতেই জ্বরগ্রস্ত রাত্রি ঘাম ছেড়ে নড়ে ওঠে।
মেয়েটি চোখ খোলে।
রাত্তির রাত্তির মেয়েটির কাটে চাদর খামচে, তুলোয় আঙুল আঁকড়ে, ছায়াছাদে নির্নিমেষ চোখ মেলে মেলে। মেয়েটি দেখে রাত বাড়তে থাকলে দেয়ালে যে কত ছায়া পড়ে, সেই ছায়ায় মূর্ত হয় কখনও মানুষ, কখনও জন্তু, কখন গাছপালা- দেখতে দেখতে সে দু চোখের দুই পাপড়ি, যে একে অন্যের শত্রু, কষে বেঁধে এক করতে চায়, ঘণ্টা ঘণ্টা পূঞ্জীভূত দীর্ঘশ্বাসের তলায় তার ছায়া শরীর ঢেউ খায়। ঘুম আসে না।
বিড়ালটা শীতে ভিজে ডাকতে থাকে। তন্দ্রার ঘোর থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে মেয়েটি মেঝেতে দাঁড়ায়। আধো বাতির তলায় দেয়াল হাতড়ে হাতড়ে ছিটকিনিতে হাত রাখতেই হুঁশ হয়, দরজা খোলার শব্দে যদি কারও ঘুম ভেঙ্গে যায়?