নিরাপত্তা ও সুখই যে মানুষের জীবনের জন্য যথেষ্ট নয়, বরং ক্ষেত্রবিশেষে তা তার স্বাধীনতার হন্তারক―এই ধারণাকে দস্তইয়েফ্স্কি ফিরিয়ে আনেন তাঁর শেষ উপন্যাস ‘দ্য ব্রাদার্স কারমাজোভ’-এ। ‘দ্য গ্রান্ড ইনকুইজিটর’-এর মধ্যে দিয়ে তিনি দেখান নিরাপত্তা ও সুখ শেষ পর্যন্ত কীভাবে মানুষের মহত্তম আকাঙ্ক্ষা স্বাধীনতার প্রতিবন্ধক হয়ে দাঁড়াচ্ছে। দস্তইয়েফ্স্কির জীবনদর্শন ও উপন্যাসভাবনার এই সামগ্রিকতার মধ্যেই পড়া দরকার বিশ্বসাহিত্যের সর্বকালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ‘অপরাধ ও শাস্তি’কে।
‘অপরাধ ও শাস্তি’-এর মূল কথা একজন মানুষের তীব্র মনস্তাত্ত্বিক লড়াই, সেখানে সে মূলত নিজের সঙ্গে লড়ে। লড়ে নিজের এই অতীত বিশ্বাসের সঙ্গে যে ভাবত একজন সুপারম্যান সমাজের বৃহত্তর প্রয়োজনে একজন ঘৃণিত নিকৃষ্ট মানুষকে খুনও করতে পারে। তাতে সমস্যার কিছুই নেই, বরং তা প্রয়োজনবাদী দিক থেকে যুক্তিগ্রাহ্যই।
কিন্তু বাস্তবে এরকম একজনকে খুন করে ফেলার পর ‘অপরাধ ও শাস্তি’-এর নায়ক রাসকলনিকভ তীব্র মানসিক সমস্যার মুখোমুখি হয়। একসময়ে সে যে ভেবেছিল এই খুন করার আইনি ন্যায্যতা থাকুক বা নাই থাকুক, নৈতিক ন্যায্যতা আছে―সেই ভাবনা সৌধটির ধূলিসাৎ হয়ে যাবার কথাই ‘অপরাধ ও শাস্তি’-এ দস্তইয়েফ্স্কি সবিস্তারে বলেছেন।