জগতে এক শ্রেণীর লোক আছে, যাদের সময়ের সাথে সাথে মাথার চুলে পাঁক ধরে ঠিক। মসৃণ ত্বকে বয়সের ছাপ পড়ে তাও সত্য। কালের নিয়মে এরা শিশু থেকে বৃদ্ধ হয় ঠিক, কিন্তু মনের দিক দিয়ে কখনো বুড়ো হয় না। এরা যেন চিরকালের চির নতুন। এদের বয়স বিশ হলেও যা সত্তর হলেও তা। এরা শিশু হয়ে জন্মায় শিশু হয়েই মরে। এদের না আছে নিজ থেকে কিছু করার ক্ষমতা, না আছে নিজ থেকে কিছু বুঝে নেবার যোগ্যতা। এরা অনেকটা হুইল চেয়ারে বসা পঙ্গু লোকের মত। পেছন থেকে কেউ একজন সাহায্য না করলে এদের চলে না, আর আমার বাবা হলেন সে শ্রেণীর লোক।