যখন অবিভক্ত ছিল জেলা, টেলিফোন ছিল অফিসে ও হাতে গোনা দু’-একটি বাড়িতে, ইটের ওপর ইট সাজিয়ে যখন মেদিনীপুর কলেজিয়েট স্কুলের মাঠে খেলা হতো ক্রিকেট, দু’দিকে বেণি ঝুলিয়ে সবুজ বা মেরুন টিউনিকে চোখে পড়ত মিশন ও অলিগঞ্জের স্কুল-বালিকারা, যখন রেডিওতে শোনা যেত শ্রাবন্তী ও বরুণ মজুমদার, সেই আটের দশকের মফস্‌সল ও গ্রামের পরিসরে রচিত ‘চারটে দশের ঘণ্টা’, যা এই লেখকের বাল্য ও কৈশোর প্রত্যক্ষ করেছিল। আটাত্তরের কাঁসাইয়ের বন্যা, তিরাশির শীতের টেস্ট-ম্যাচ, রুশ লেখক আর্কাদি গাইদারের পাশাপাশি মাওয়া গ্রামে অনুষ্ঠিত যাত্রার সাঁওতাল বিদ্রোহ, আর আমদই গ্রামের বিয়েবাড়ি উঠে আসে এই গদ্য-সংকলনে। কাঁসাই পাড়ের পিন্টুদা, স্কুলের সাউটিদা, নিরুদ্দেশ থেকে বাড়িতে এসে পড়া ওড়িয়া কিশোর কৈলাস,পাথরঘাটার হামিদা― কোনও চরিত্রই ততটা কাল্পনিক নয়। আত্মজৈবনিক নয়, বরং এক প্রত্যক্ষদর্শীর বয়ানে লিখিত স্মৃতিনির্ভর গদ্যে পাঠক খুঁজে পেতে পারেন ফেলে আসা আটের দশক, যা সদর শহর মেদিনীপুর, খালশিউলি বা মাওয়া গ্রামের অনুষঙ্গে লুপ্ত কালের ধারাভাষ্য দিতে উন্মুখ।