নাম সুন্দর, জায়গাটা সুন্দর নয়। জল চোখে পড়ে না; বাঁশঝোঁপ বুনোলতা আর কাঁটাগাছে ভর্তি-ফুলের চিহ্ন নেই কোথাও-তবু তার নাম সেঁউতির ঝিল। খাঁ খাঁ মাঠের মধ্যে, রুক্ষ মাটির চৌচির বুকে হঠাৎ এই সবুজ ছবিটি কেমন করে আঁকা হয়ে গিয়েছে কেউ জানে না। কেই বা এই ছবির নাম দিয়েছে সেঁউতির ছিল, কেনই বা এমন সুন্দর নাম, আর কোথায় বা সেঁউতি ফুল-কে বলবে! সবই নীরব।

তবু ঝিলের বুনোঝোপে সন্ধ্যের অন্ধকার ঘনিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে জোনাকিরা উড়ে আসে, মেলা বসায়, পাখা ছড়িয়ে ঘূর্ণির ছন্দে নাচে। আর দক্ষিণ থেকে হু হু হাওয়া ভেসে আসে। নিস্তব্ধ মাঠের বুক উজাড় করে সেই হাওয়া-তার সুরই অদ্ভুত। যেন অনেক জমানো দীর্ঘনিশ্বাস এই সন্ধ্যের অন্ধকারে আড়ালে আড়ালে বুক থেকে নামিয়ে দিয়ে একটু হালকা করে নিচ্ছে মনটা।

আকাশের মাথায় হয়তো কোনদিন চাঁদ উঠেছে, পূর্ণিমার আলোয় সেঁউতি ঝিল ভরে গেছে-হয়তো কোনদিন চাঁদ উঠে নি-কৃষ্ণপক্ষে ঘন থেকে ঘনতর হয়েছে, অমাবস্যায় ঘুটঘুটে অন্ধকারে সেঁউতির ঝিলের ছবিটা ঢাকা পড়ে গেছে। না, সেঁউতি ঝিল ঢাকা পড়ত না। তার রূপ চাপা পড়ত, কিন্তু রহস্য চাপা পড়ত না।