এই বইয়ের লেখাগুলো আদতে কী, নিজেই জানি না। গল্প নয়, প্রবন্ধ নয়, উপন্যাস তো নয়ই। তা হলে? যেমন খুশি শুরু করা এবং যেমন খুশি শেষ করা-এককথায় অরাজকতার চূড়ান্ত। যে-পথে গেলে লেখক হওয়া যায়, এ তো সে পথ নয়। এদের ছাঁচে ফেলতে গিয়ে হিমশিম খেতে হয়। শেষপর্যন্ত এগুলো লেখা নয়, হয়ে ওঠে ব্যক্তিগত প্রলাপ।

সংবাদপত্রের ফরমায়েশি লেখার অনেক সীমাবদ্ধতা থাকে। সম্পাদকের বেঁধে দেওয়া বিষয় ও শব্দসংখ্যার লক্ষ্মণরেখার মধ্যেই ঘুরপাক খেতে হয়। কিন্তু আমি ওসব কিছুই মানিনি।

এক লেখা লিখতে গিয়ে আর এক লেখা লিখে ফেলেছি কখনও। সম্পাদক মশাই ফেলেও দিতে পারেননি। ক্ষমাঘেন্না করে ছেপে দিয়েছেন। এমন কিছু লেখা নিয়েই এই বই। প্রকাশক দুঃসাহসী।

না-হলে এসব লেখা দুই মলাটে আসে কী করে? তাঁর প্রতি আমি কৃতজ্ঞ। শেষমেশ পাঠক যদি পাতা উল্টে একটু দেখেন, সেটাই আমার প্রাপ্তি। এতে কোনও ভুলচুক নেই।