এখন সকাল সাড়ে আটটা।

হরেনবাবু রোজকার মতো বাইরের ঘরে হাল ফ্যাশানের আসবাবের মধ্যে একমাত্র বেমানান আসবাবের মতো বসে বসে দৈনিক কাগজের বড় হরফে ছাপা প্রথম পাতার নাম থেকে শুরু করে শেষপাতার "প্রিন্টেড অ্যান্ড পাবলিশড বাই" পর্যন্ত পড়ছেন।

সময় এখন পাথরের মতো ভারী। নড়তে চায় না। চোখেও আর দেখতে চায় না। অনেকই তো দেখল!

রুরু, হরেনবাবুর নাতি। সাদা শর্টস সাদা শার্ট আর টাই পরে ইংরিজি মিডিয়াম স্কুলে যাচ্ছে। হরেনবাবু যখন অফিস যেতেন, তখনও তাঁর অত তাড়া ও টেনশান ছিল না। আট বছরের রুরুর জীবনে একটুও অবকাশ নেই। ওঁদের আট বছর বয়সে ওঁরা শিশুই ছিলেন। খেলতেন, দুষ্টুমি করতেন, হুটোপাটি করতেন, গ্রামের মাঠে দৌড়োদৌড়ি করে বাতাবি লেবু দিয়ে ফুটবল খেলে ঘর্মাক্ত হয়ে বাড়ি ফিরে শাঁখ-বাজানো সন্ধ্যাবেলা পড়তে বসতেন, সামনে লণ্ঠন নিয়ে। তাঁরা পিঠোপিঠি এত ভাইবোন ছিলেন যে, বাড়িটি ছিল একটি অশান্তি নিকেতন।