সংখ্যা ছাড়া কারুরই জীবন চলে না, কিন্তু সংখ্যা বলতে ঠিক কী বোঝায়, সে প্রশ্নের উত্তর দিতে গেলে অনেকেই থতোমতো খাবেন। একদা সংখ্যা ছিলো শুধুই গোনার উপায়। সে সংজ্ঞায় এখন কাজ চলে না, এমন অনেক রকম সংখ্যার কথা জানা আছে যেগুলো গোনাগুনতির কাজে লাগে না। সংখ্যা তাহলে কী? সংখ্যার ব্যবহার আমাদের জীবনে কতোটা পরিব্যাপ্ত? এই সব প্রশ্নেরই উত্তর অনুসন্ধানের চেষ্টা করা হয়েছে এই বইয়ে।

সংখ্যা কি শুধুই গোনার উপায়? যদি বলি “হ্যাঁ’, তাহলে √2 কী? কতোরকমের সংখ্যা গোনার কাজে লাগে না? পূর্ণসংখ্যা যতোগুলো, একটা লাইনে কি ততোগুলো বিন্দু থাকে? নাকি এ প্রশ্ন অর্থহীন, যেহেতু দুটোই অসীম? কম্পিউটার কী করে রং চেনে? এইসব বিচিত্র প্রশ্ন নিয়ে এই বই।

‘ওরে বাবা, সংখ্যা-টংখ্যায় আমার ভীষণ ভয় – এ সব কথা বলে যাঁরা আনন্দ পান, তাঁদেরও জীবন কিন্তু সংখ্যা ছাড়া চলে না। সংখ্যা কাকে বলে, কীভাবে সংখ্যা দিয়ে আমাদের জীবন মোড়া, তারই বর্ণনা এই বইয়ে।