মা বসে আছেন শিশুসন্তানের বিছানার পাশে, দুঃখভারাক্রান্ত, মরমর অবস্থা ওর। বাচ্চাটি খুব পাঁশুটে হয়ে গেছে, চোখগুলো বোজা, শ্বাস ফেলেছে খুব আস্তে আস্তে, মাঝে মাঝে নাভিশ্বাসও ওঠে আর মা তখন আরও ভেঙে পড়েন।
দরজায় হঠাৎ টোকা পড়ল, ঘরে ঢুকল এক বুড়ো, গরিব মানুষ, গায়ে ঘোড়ার জোব্বা, বড়ই কাজের জিনিস তার জন্য, এখন শীতের ভর মরশুম, বাইরের সবকিছুই ধবধবে সাদা, তুষারঢাকা, বইছে হাড়কাঁপান হিমেল হাওয়া।
লোকটি শীতে কাঁপছে ও বাচ্চাটি একটু ঘুমিয়েছে দেখে মা উঠে স্টোভ জ্বালালেন, বুড়োর জন্য এক বাটি পানি গরমে বসালেন। লোকটি শান্ত হয়ে বসে সামান্য কাঁপছিল, মা বসেছিলেন পাশের চেয়ারে। দেখলেন বাচ্চাটির শ্বাসকষ্ট দেখা দিয়েছে। 'তোমার নিশ্চয়ই মনে হয় না যে বাচ্চাটি মারা যাবে,' বললেন তিনি, 'ঈশ্বর অবশ্যই আমার কোল শূন্য করবেন না।'
আর ওই বুড়ো, স্বয়ং যম, এমন অদ্ভুতভাবে মাথা নাড়লেন যে তাতে হাঁ বা না যেকোনটিই বোঝাতে পারে। মা কোলের দিকে চোখ ফেরালেন, দু'গাল বেয়ে অশ্রুব নামল। মাথাটা গত তিনদিন তিনরাত ধরে এমন ভারি হয়ে ছিল যে চোখের পাতা এক করতে পারেন নি। কিন্তু এখন মুহূর্তকালের জন্য ঘুমিয়ে পড়লেন, উঠেও গেলেন সঙ্গে সঙ্গে, কাঁপতে কাঁপতে 'কী হয়েছে,' বলে চারদিকে তাকাতে লাগলেন, কিন্তু