দপদপ করে ঘরময় হেঁটে বেড়াচ্ছে সে। একবার টিভি খুলছে আবার বন্ধ করছে। আবার খুলছে আবার বন্ধ করছে। এইরকম বারবার করে খুলছে এবং বন্ধ করছে। যেন শব্দময় ঘর এবং নিঃশব্দতার ভেতরে একটা যোগসূত্র বের করার চেষ্টা করছে সে। শব্দের ভেতরেও আবার এক প্রকারের শব্দে যেন সে সন্তুষ্ট নয়। বিভিন্ন ধরনের শব্দ, ব্যঞ্জনা এবং ধ্বনির ভেতরে নিজেকে নিমজ্জিত করে রাখছে।
একবার বিটিভি দেখছে আবার ডিশ চালাচ্ছে। এই স্টার প্লাস দিল, এই দিল এটিএন, আবার দূরদর্শন, আবার জিটিভি, আবার বিবিসি, পরে জি সিনেমা। ঘুরে আবার বিটিভি।
বিটিভি দেবার সময় তার পাল্টাতে হয়। দিব্যি সে নিজে নিজেই তার পাল্টে নিচ্ছে। কারো ওপর নির্ভর করা নেই। কারো অনুমতি নেবারও যেন কিছু নেই। তার মানে এইসব কায়দা কানুন সে আগেই জানত। কিন্তু ভাব দেখাত জানে না। এই ব্যাপারে সে সাইকোলজিস্টদেরও নাক কাটবে। সে ভাল করে জানত বাসাবাড়ির সাহেব বেগমরা এসব জানা পছন্দ করে না। কিন্তু দাবার ঘুঁটি এখন উল্টে গেছে। এ বাড়ির পরিস্থিতি এখন সম্পূর্ণ ভিন্ন। সাহেব-বেগমই যেন তার কাছে জিম্মি।