মাওয়া রোডের বাস
রাতজাগা চোখ নিয়ে ভোর হলো। বাইরে তখনো ধোঁয়াটে আঁধার। পাখি ডাকছে একটি কি দুটি। গ্রাম এখনো জাগে নি ভালো করে। মুকুলি জানালায় চোখ রাখল। ঐ তো মাওয়া রোডের ওপর গাড়ি চলাচল করছে। বাস যাচ্ছে। বাস আসছে। ঢাকা শহর থেকে যেগুলো আসবে, শ্রীনগর বাসস্টপে থামবে। কত লোক উঠবে। কতজন নামবে। নামার দলে মা থাকবে। হাটে মফিজ চাচা খবর দিয়ে গেছে। পাক্কা। আমিরন আসছে।
কিন্তু সকালের রোদ যে উঠোন থেকে সিঁদুরে আমগাছের দিকে এগোচ্ছে। সেই কবে মা গেছে। কর গুনে গুনে দেখেছে চার বছর। মুকুলির বয়স তখন বারো। সে বছরই বাবা মারা গেছে। রোজগারের ধান্দায় আমিরনকেও পা বাড়াতে হয়েছে টাউনের দিকে। মেঘে ধোয়া সেই দিনটা আজও মুকুলির চোখে চোখে ফিরছে।