...মতি নন্দীর তীব্র অপছন্দ ছিল আইডিয়াটা। অনুজ্জ্বল সাংবাদিক জীবনের প্রাক্তন দীর্ঘ চৌত্রিশ বছর যাঁকে একমাত্র শিক্ষক হিসেবে পেয়েছি সেই অভীক সরকারও অনুমোদন করতেন বলে মনে হয় না। বহু বছর আগে মতি নন্দী আমায় মৃদু ভর্ৎসনা করেছিলেন, "পাঠককে এত খুলে বলার কী আছে যে অমুক জনগোটা তোমার দুর্বল! তুমি যা দেবে তা-ই পাঠক পড়বে।” কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা বলে, আগাম স্বীকারোক্তি অনেক কুয়াশা কাটিয়ে দেয়। এই বইটা লিখতে গিয়ে যেমন মনে হয়েছে প্রফেশনাল টেনিস এত বিস্তীর্ণ, বিশ্বম্প্রসারিত উপত্যকা যে ঠিকঠাক তার রসগন্ধ তুলে আনার জন্য কোনও ভারতীয় সাংবাদিক আদৌ উপযুক্ত? সার্কিটে সে আর কত ঘোরে যে হুবহু জীবনটা তুলে আনতে পারবে? অকপটে বলি, 'টেনিস ল্যাবরেটরি' গোটা ক্যানভাসকে ফুটিয়ে তোলার পক্ষে যথেষ্ট উপযুক্ত কি না অনিশ্চিত থাকল। কিন্তু এটুকু বলি, তার বয়ানগুলো ড্রয়িং রুমে বসে তৈরি নয়। নেট থেকে তোলা হয়নি। আমার টেনিস ডায়েরির রক্তমাংসের এক একটা ছোপ।