পোড়া কাঠের মুখোশ (হার্ডকভার)

ঘোর মানুষেরই চোখে ঘোর লাগে চোখের সমুদ্রে ভেসে যায় ধোয়া ধোয়া কুয়াশার ফুটপাত । নৈঋতে মেঘ জেগে গেলে হাওরের বাঁকে হাঁটু গেড়ে বসে চারফর্মা ভোরের আকাশ । চোখেরা ক্লান্তিহীন , কোনো কোনো নির্ঘুম জোনাকির সাথী চৈত্রের তপ্ত হাওয়ায় থেকে থেকে ঘেমে ওঠে ঘুমন্ত নগরীর বাতি আহা ঘুম ! গলিত জোছনায় হাসে কুটিল বাতাস মানুষেরই চোখে কাঁদে পরকীয়া মেঘের নিঃশ্বাস । কোনো কোনো বুকের নদী , ঢেউ তোলে কারো ঠোঁটের সীমায় পাড় ভাঙে , ভাঙে ঘর যাযাবর স্রোতের নেশায় ঘোর লাগা চোখে কেঁপে কেঁপে হেঁটে যায় ঘুমন্ত সড়ক নানাবিধ ছলনায় ডাকে তারে জটিল জলের নরক । মানুষেরই চোখে নাচে জানালার মার্কারি কাঁচ ভেতরে পাহাড়ি আঁধার বুকে চাপা পাথরের অশ্রু মুছে দেয় গভীর মমতা অপার । আমিও মানুষ তাই ঘোর নিয়ে খুঁড়ে চলি নিজের কবর আমাকে জাগায় নদী , জলের বাকল আর জোনাকির ঘর । রাতকে দিয়েছি ছুটি , কুটিল বাতাসে যেন তার চোখ থেকে ঝরে না কলুষেরা ঘিরেছে আজ অনুজ্জ্বল প্রত্যুষ ফুলেরা ফোটেনি তাই , আগাছায় ঢেকেছে কলিমুখ , পুড়ছে হৃদয় বয়স্ক রাত্রি জানে অসুখী শরীরের ক্ষয় । আর আমি জানি শুধু আমার শবের গায়ে ঈশ্বর লিখে একাধারে মানুষেরই জয় । পোড়া কাঠের মুখোশ