একটি মহৎ ঘটনার সাক্ষী আমি। সেটা বলার জন্যেই এই লেখা। গত শতকের আশির দশকের গোড়ায় বন্ধু আরুল মোমেন কলকাতায় গিয়েছিল তার বাঙালির ইতিহাস বইয়ের উপকরণের সন্ধানে। আমি তখন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে গবেষণা করছিলাম। দক্ষিণ কলকাতার সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের বাড়িতে মোমেনের সঙ্গেই প্রথম গিয়েছিলাম। তারপর যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের তুলনামূলক সাহিত্য বিভাগের অধ্যাপক সুবীর রায়চৌধুরী এক সন্ধ্যায় তার যোধপুর পার্কের রহিম ওস্তাগর লেনের ছোটো ফ্ল্যাটে নৈশভোজ-আড্ডায় দাওয়াত করেন সুভাষ মুখোপাধ্যায়কে। আমাকেও সে আসরে ডাকেন। তাঁর সঙ্গে খুব বেশি বার দেখা সাক্ষাতের সুযোগ পাইনি তবে স্বল্প আলাপেই তিনি আপন করে নিয়েছিলেন। বাংলাদেশের তাঁর বন্ধুদের- ফররুখ আহমদ, শামসুর রাহমান, আনিসুজ্জামান, হায়াৎ মামুদ ও মফিদুল হক প্রমুখের কথা বলেছিলেন। আমি তাঁর বাসার খুব কাছেই থাকতাম লেক টেরাসে স্যার যদুনাথ সরকারের বাড়িতে আইসিএসএসআর-এর অতিথি ভবনে। আমার আবাসের কাছাকাছি হওয়ায় সুভাষ মুখোপাধ্যায় ছাড়াও নরেশ গুহ, পুলিনবিহারী সেন, নবনীতা দেবসেন, প্রণবরঞ্জন রায় প্রমুখ জ্ঞানী-গুণীর সাহচর্য লাভে ধন্য হই।