অরিন্দম বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ বর্ষের ছাত্র। ও আমার একমাত্র পুত্রধন। ও খুব ছোটো থেকেই মেধাবি এবং সুদর্শন ছিলো। ছোটোবেলায় ও খুব শান্ত-শিষ্ট এবং লাজুক ছিলো। ও আমার খুব বাধ্য এবং ঘরকুনো ছিল। ও পড়া-লেখা ছাড়া কিছুই বুঝতো না। পড়ার টেবিল থেকে ওকে টেনে উঠাতে পারতাম না। রাতে খাওয়ার সময় সুহানা ওকে ডাকতে ডাকতে হয়রান হয়ে যেত। ও একেবারে বইয়ের পোকা ছিলো। ও ছোটো থেকে সংস্কৃতিমনা ছিলো। কবিতা আবৃত্তি ও গানের নিয়মিত মহড়া দিতো। খুব ভোরে উঠে রেওয়াজ করতো। স্কুলে পড়াকালীন বিভিন্ন সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে কবিতা আবৃত্তি ও সংগীত পরিবেশন করে প্রশংসা পেত। প্রত্যেক বছর জাতীয় শিশু-কিশোর প্রতিযোগিতায় বিভিন্ন বিষয়ে অংশগ্রহণ করে জাতীয় পর্যায়ে শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় পেয়েছে। খেলাধুলাতেও ওর আগ্রহ দেখতাম। সবাই ওকে খুব আদর-সোহাগ, স্নেহ-যতœ করতো, ভালোবাসতো। ও আমার অনুগত মিষ্টি সোনামণি ছিলো। কখনো ওকে শাসন করার প্রয়োজন হয়নি। ল²ী ছেলে বলতে যা বোঝায়, আমার অরিন্দম ছিলো তাই।