কবিতা স্মৃতির অংশ; একই সঙ্গে বিস্মৃতিরও। কবিতা স্মৃতি-বিস্মৃতির নস্টালজিক সময়ের প্রতিশ্রুতি। অথবা কবিতার অন্যকোনো নাম আছে? অন্যকোনো উৎস? কবিতা দুর্গের মতোই অগম্য। অথচ সেখানে যাওয়ার প্রাণান্তকর চেষ্টা থাকে। কবিতার উৎসে যাওয়া এক জীবনের পক্ষে সম্ভব নয়। বহু জীবন ব্যাপী এর বিস্তার। তার কোনো একটি জীবনে কোনো একটি কবিতায় যদি ভেসে আসি কখনো, তখন কি এই কবিতাগুলো নির্বাণ পাবে? আমার জানা নেই । মানুষ খুব দূরে কল্পনা করতে পারে না। মানুষের বিশ্বাস পাল্টায় । স্বপ্ন ভাঙে। নতুন স্বপ্নের খোঁজে আবার তাকে উঠে দাঁড়াতে হয়। মানুষের এই দীর্ঘ যাত্রাপথে বিশ্বাস নয়, হৃদয়ের খুব গভীরে সে সন্দেহকে লালন করে।