মুক্তিযুদ্ধের সময় -- গোলাবারুদের মধ্যে ঘুমিয়ে থাকা এগারো বছরের এক কিশোরের ছবি একটি বিদেশি পত্রিকায় ছাপা হয়েছিল "A Little Fighter Sleeping With Arms" শিরোনামে। বিদেশিদের কাছে ছবিটি মুক্তিযুদ্ধের একটি খন্ডচিত্র মাত্র।
তবে ছবির "লিটল ফাইটার" নিজে তার এই বইটিতে যে গল্প তুলে ধরেছেন তা শুধুই যুদ্ধক্ষেত্রের বর্ণনা নয়।
আবার শুধুমাত্র রণাঙ্গনে তার সশস্ত্র সংগ্রামেরও নয়।
গল্পটা বাবার যুদ্ধযাত্রায় তার উপর আরোপিত মা আর ছোট তিন বোনের দায়িত্বের। তাদের নিয়ে সম্পূর্ণ অচেনা একটি দেশের অলিতে-গলিতে আশ্রয় খুঁজে ফেরার। আশ্রয় পাবার পর বাবার খোঁজে আবারো নিরুদ্দেশের পথে যাত্রার। গল্পটা উত্তর থেকে দক্ষিণে, জীবিত, পীড়িত, মৃতের মাঝে বাবাকে খুঁজতে গিয়ে বারবার নিজেকে হারিয়ে ফেলার।
গল্পটা ফ্রন্টলাইন যুদ্ধে রক্তাক্ত লাশ দেখে ভীত, শঙ্কিত হতে হতে বারবার সাহসী হবারও।
ফ্রন্টলাইনে যুদ্ধ ছাড়াও বয়সে সবার ছোট হওয়ার কারনে ক্যাম্পের পাহাড়াদার, হাসপাতালে সেবক, রেশন আনা, খাবার পৌঁছানো, গুপ্তচরবৃত্তিসহ বিচিত্র অভিজ্ঞতা তার কিশোর মনকে নিমিষেই পরিপক্কতা এনে দিয়েছে।
কিশোরটি এখন বারবারই ছুঁটে যেতে চায় জীবনমৃত্যুর সন্ধিক্ষণে। স্থির জীবন তার নয়। তাই হয়তোবা যুদ্ধ শেষ হবার পরও তার ভেতরে অনুভূত হয় অদ্ভুত এক অস্থিরতা।
বইটি পড়ার পর নিজের মধ্যে বারবার প্রতিধ্বনিত হচ্ছে যুদ্ধশেষে করা তার আর্তচিৎকার।।
"চিৎকার করে বলতে পারছি না যে আমি আমার শৈশব হারিয়ে ফেলেছি"