‘বিদ্রোহী’ কবিতার মনস্তত্ত্ব মূল্যায়ন করতে বসে প্রেমসত্তাটা টেনে আনলাম কেন? ‘কারণ, তিনি কেবল বিদ্রোহী নন, প্রেম ও সুন্দরের সার্থক সাধকও।’
আমরা জানি, দ্রোহ যেমন আবেগ, প্রেম-ভালোবাসাও, তেমনি আবেগ, দ্রোহ-বিদ্রোহী অনুভবও বটে; আর আবেগ হচ্ছে মনের অঙ্গ, উপাদান। মস্তিষ্কের স্বয়ংক্রিয় স্নায়ুতন্ত্র এবং এর নিয়ন্ত্রণাধীন স্নায়ুবার্তা বহনকারী জৈব-রাসায়নিক পদার্থ নিউরোট্রান্সমিটার ও হরমোনের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার মাধ্যমে যা নিয়ন্ত্রিত হয়। ‘বিদ্রোহী’ কবিতার মূল্যায়ন করতে হলে নজরুলের সৃষ্টিশীল কল্পনাশক্তির পাশাপাশি তাঁর তীব্র আবেগময় সত্তা নিয়েও কথা বলতে হবে। তা না হলে পুরো ‘বিদ্রোহী’ কবিতার অন্তর্নিহিত মনোজাগতিক শিল্পরূপ স্পষ্ট হবে না; আর ‘বিদ্রোহী’ কবিতার মনস্তত্ত্ব বুঝতে হলে নজরুলের ছেলেবেলার বুনিয়াদটাও বুঝতে হবে। জানতে হবে ‘বিদ্রোহী’ কবিতা লেখার স্বভাবজাত প্রাক্-প্রস্তুতি ও আনুষঙ্গিক প্রেক্ষাপটের কথাও।