পুরাতন তুমিই নতুন করে বার বার ফিরে আসো আমার ঘরে/ আমি প্রতিদিন পদধ্বনি শুনি যে তোমার, সেই পুরনো সুরে’। আমার লেখা একটি গানের চরণ। অনেক পুরনো দীর্ণ মলিন অতীতের প্রায় লেখাগুলো দিয়ে সাজানো ‘পুরাতন পাণ্ডুলিপি’ তৈরী করতে গিয়ে গানের কথাটা খুব মনে পড়লো। বলতে কি, আমি নিজেওতো পুরাতন পান্ডুলিপির বয়সী, এই বয়সে আমাকে নিয়ে কেউ নতুন করে কি ভাববে?
লেখালেখির জগতে অনেকটা নতুন করে ফেরা। আসলে ২০০৮ সালের ৮ সেপ্টেম্বর নিউইয়র্কে আসার পর থেকে লেখার অভ্যাসটা কেন জানি কমে আসে। কমে যায় হয়তোবা কলমের ধারও। মনে মনে স্থির করেছিলাম- এখানে সবকিছু ১০ বছর দেখবো। তারপর না হয় লিখব। দেখতে দেখতেই ১০ বছর কাটলো। তাই আপাতত ‘পুরাতন পাণ্ডুলিপি'র যাত্রা। ভেবেছি এভাবেই পুরাতন প্রায় লেখাগুলোর আগে সদগতি করেই তবে নতুন করে লিখব। বিনয়ে বলবো- ‘এই কথাটি মনে রেখো তোমাদের এই হাসি খেলায়, আমি যে গান গেয়েছিলেম, জীর্ণ পাতা ঝরার বেলায়।’