আজিজ মধ্যবয়স্ক একজন পুরুষ, যিনি সদ্য বিয়ে করেছেন। আর আশ্চর্য হয়ে লক্ষ করেছেন, তাঁর স্ত্রী ঘুমায় না। দিন- রাত চব্বিশ ঘণ্টার একটা মুহূর্তও চোখের পাতা এক করা হয় না তার। আজিজ আরও লক্ষ করেছেন, ওই না ঘুমানোর দরুন খুব একটা শারীরিক-মানসিক অসুবিধায় পড়তে হচ্ছে না স্ত্রীকে একদম। বরং তিনি বেশ সুস্থ, প্রাণচঞ্চল আর চমৎকার। প্রথম প্রথম অতটা মনোযোগ না দিলেও খুব শীঘ্রই আজিজ তাঁর বউকে নিয়ে চিন্তিত হবেন। কারণ, তাঁর জানা হবে কোথাও গুঁজে থাকা একখানা টলটলে নীলচে জগৎ আর কিছু সুতোয় বাঁধা পুতুল। তাঁর জানা হবে প্রতিটা ভালোবাসার গল্পের কোনো এক কোণায় খুব গোপনে একটা বিসর্জনের গল্প রচনা হয় কেন, জানা হবে একটা আমোস্ত ফুলের গল্প, যে গল্পে প্রচণ্ড ভালোবাসার মানুষটির নিকট কারোর ফেরত আসতে দেরি হয়ে গিয়েছিল খুব।