জয়তুনের অপেক্ষা
এই অঞ্চল থেকে সর্বশেষ পুরুষমানুষটাও বিদায় হইছে প্রায় সাড়ে তিন বছর। এই সাড়ে তিন বছর সময়টা ক্রমশ দীর্ঘ হচ্ছে; দীর্ঘ হচ্ছে প্রতীক্ষা। জয়তুন বেগমের মাঝে মাঝে নাভিতে একটা মোচড় মারে, একটা কম্পন শুরু হয় বুকে, জগৎটাই আবার পুরুষশূন্য হইয়া গেল না তো! ১৩ বছর বয়সী নাতনি দাদিরে জিগায়, 'পুরুষমানুষ কী কামে লাগে?' জয়তুন বেগমের মনেও ইদানীং এ প্রশ্নও ধরা দেয়-এই জীবনটাই বা কী কামে লাগে?
তারপরও এই সমুদ্রের সাদা বালু আর নীলজলের পাশে এসে প্রতিদিন বসে থাকে দাদি আর নাতনি। কেউ একদিন আসবে পুরুষের নাহান, বয়ে আনবে বীজ, না হয় এই অঞ্চলটাই মরুভূমি হয়ে যাবে; এই খেত নিষ্ফলা হয়ে যাবে। এই বিরান তীরে আর কতদিন এই অপেক্ষা চলবে? এর উত্তর জয়তুনের জানা নেই, কেউ জানে-এই বিশ্বাস নিয়ে জয়তুন এখন আর দিন গুজরায় না।