খুব ভোরবেলা। আলো ফুটতে শুরু করেছে মাত্র। অনিমার মা তড়িঘড়ি করে মিহিরকে বিদায় দিল। অনিমা ঘুমাচ্ছে।
: 'অনিমার মা।' চিৎকার করে মিহির ডাক দেয়। দৌড়ে এসে কাছে দাঁড়ায় বীণা। অনিমার মায়ের নাম বীণা। মিহিরের স্ত্রী।
: কী গো!
: দরজার খিল লাগাও।
: এতো ভোরে কই যাও?
: কী কও তুমি বউ এইসব! দোকানে যাই। রোজকার মতোই।
: এতো ভোরে তো যাওনা।
: রাইতে দোকানের ঝাপটা নামানোর সময় দেখলাম পুরা বস্তার ফলে পচন। অনিমার মা মুখ ঘুরিয়ে নেয়। মাথা নীচু করে উদাস হয়ে তাকিয়ে থাকে।
: হ, বুঝছি। পচা ফল খাইয়াই তো মাইয়াডা বড় হইতাছে। ভালা ফল কপালে নাই। রেগে ওঠে মিহির।
: পচা ফল খাও, পচা ফল কী খাইতে কই আমি? পচা ফেলাইয়া ভালোটুকুই তো খাও। পচা তো না। শুকুর করো ভগবানের কাছে। ফলফলাদির রসে মাইয়া আমার বড় হইতাছে।